“老板杠杆型股票，来碗素椒杂酱！”成都面馆里，一位初来乍到的游客盯着菜单满脸困惑：明明碗里堆着油亮的肉臊，为何偏叫“素椒”？邻桌的老饕笑着拌面，红油裹着面条簌簌作响——这个“素”字，藏着川菜江湖的千年密码。
最主流的说法指向食用油的本质区别。“素椒”的“素”源于植物油炸制的辣椒油，与动物油（荤油）形成鲜明对立。当滚烫的菜籽油浇入二荆条辣椒面，“滋啦”一声激发出植物油脂特有的清香，这碗面的灵魂就此奠定。在物质匮乏年代，能用素油而非猪油做面，已是难得的奢侈。
泸州版本的故事更为独特。当地面食老师傅会告诉你：上世纪50年代，当全四川的面条还在依赖猪油提香时，泸州人用香油（芝麻油）革新了杂酱面。香油赋予面条清雅的香气，与重荤的猪油划清界限，“素椒”之名由此确立。这一创举让泸州素椒杂酱面在川南独树一帜，至今老泸州人提起仍会眯眼回味：“那芝麻酱的浓稠鲜香，别处吃不到喽！”
重庆则另有一番解读。“素椒”的“素”暗喻杂酱臊子附着面条的形态——如同川菜名肴“蚂蚁上树”中肉末攀附粉丝。“素”与“树”在川渝方言中谐音，于是“树椒”在口口相传中化作了“素椒”。当食客挑起裹满肉臊的面条，看见酱料“爬”满每一根面的景象，顿时会心一笑。
展开剩余51%若追根溯源，“素椒”之名早在民国就已奠定根基。1920年代成都Dear Chef餐厅的菜单残页上，“素椒杂酱”四字赫然在列。最初它可能真是“素面”：红油辣椒拌碱水面条，不见半点肉星。后来随着生活改善，厨师们才往素面上浇肉臊。但老成都人固执地沿用旧称，于是“素椒杂酱”成了约定俗成的名号。这种命名逻辑在川菜中比比皆是——夫妻肺片无肺，蚂蚁上树非蚁，素椒杂酱自然不必全素。
这道面的“素”还体现在工艺上。成都老厨人讲究“素菜酱化”：竹笋、金针菇等时令鲜蔬经低温慢煮，纤维分解为可溶氨基酸，再与郫县豆瓣的酯类物质发生美拉德反应。蔬菜占比高达65%却酱香浓郁，以素托荤的智慧尽在其中。
在泸州，一碗地道素椒杂酱需集齐十三种调料：芝麻酱提香，芽菜增鲜，花椒引麻，蒜水点睛。拌面技法更有“干篼”（甩干水分）与“扎水”（带少许面汤）之分。老师傅手腕轻旋，让每根“水叶子面”均匀裹上酱料，棕红油亮如琥珀。难怪食客赞曰：“好喝不过大曲酒，好馋不过干杂面！”
遗憾的是，这门手艺正濒临消失。泸州三尖角面馆的传奇素椒已成绝响，老师傅们垂垂老矣。“做面辛苦利润薄，年轻人谁愿接班？”老饕们叹息。当下虽有新式茶饮推出素椒杂酱风味，年销量增长215%，但流水线上的复制品，终究少了手作时代醋香回甜、油辣挂杯的神韵。
当我们在成都街头吸溜一碗素椒杂酱时，“素”字早已超越食材本身——它是素油革命的印记，是素心调味的哲学，更是川人将平凡食材点化成美食的智慧。正如《成都美食志》所言：“创菜非为标新立异杠杆型股票，实为教人知止。” 一碗面的命名，藏着半部川菜江湖史。
发布于：广东省